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presentación

El aire es caliente y empuja pequeños granos de arena que se 
quedan pegados a la piel. Cuando el silencio es muy denso y pro-
fundo, se puede escuchar. Es un rumor sordo de bienestar, soste-
nido por la vastedad del paisaje, los tonos ocres, las formas de roca 
fálicas emergiendo de los cañones y el frescor del río Colorado 
que se adivina al fondo de las gargantas. El cielo, aunque parece 
el mismo de siempre, con ese horizonte límpido que se adivina 
en Tíbet o en los volcanes del altiplano boliviano, tiene un color 
de western que solo existe aquí. Es agradable estar desnudo. Es tan 
agradable que me excito, pero no lo hago de una manera sexual 
sino como un recuerdo infantil, sabiendo que estoy transgredien-
do la norma. Es la estúpida felicidad de los traviesos. El dulce sa-
bor de la insubordinación.

Estoy en la cumbre de una pequeña aguja del desierto de Utah 
que apenas tiene ocho metros cuadrados de superficie. Mientras 
salto de piedra en piedra para hacerme una foto, mi polla se bam-
bolea en el aire. Estoy a tres horas de la carretera asfaltada más 
cercana y este desnudo es una concesión personal. Es una manera 
de enseñarle el culo al mundo, desde la distancia, pues a menos 
de dos kilómetros en línea recta puedo ver las diminutas siluetas 
de la gente en el mirador de Grand View Point. Están bajándose 
de sus casas rodantes con el recibo de entrada al Parque Nacional 
en el bolsillo del pantalón corto, gordos y ligeramente atrofiados 
por la comida basura, con sus gorras de béisbol y sus prismáticos. 
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Escrutan el paisaje minuciosamente, como si quisieran adentrarse 
en la naturaleza con los ojos mientras el cuerpo deglute un helado 
de vainilla. Están rastreando con sus prismáticos la gran depresión 
de Monument Basin, uno de los sistemas de cañones más impre-
sionantes del planeta, apoyados sobre la barandilla de protección. 
Dejan los gemelos colgando del cuello durante un momento para 
comparar el paisaje inalcanzable con la más próxima explicación 
del panel informativo. Señalada por una flecha encuentran la es-
belta aguja de Standing Rock: ciento veinte metros de longitud por 
ocho de diámetro. Levantan otra vez los prismáticos buscando esta 
proeza de la naturaleza y se les contrae el rostro:

—¡En la cumbre de la maldita aguja hay un tipo desnudo! 
¡John, Richard! —llaman a sus amigos—. ¡En la cumbre de esa 
pequeña aguja hay un tipo desnudo que hace gestos obscenos!

Yo levanto los brazos en el aire y empujo grotescamente la 
cadera adelante y atrás con el consecuente bamboleo de mi cho-
rra. Me agacho y enseño el matorral entre las nalgas. La imagen es 
grotesca. Es una pequeña licencia que apenas dura un par de mi-
nutos, luego me visto y desciendo cuidadosamente de la torre de 
arenisca con mi cliente. Las cuerdas cuelgan en el vacío mientras 
repaso escrupulosamente cada maniobra. Es mi décimo día de 
trabajo en los desiertos del sudoeste americano, me llamo Simón 
Elías, soy guía de montaña y acabo de cumplir cuarenta años.
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ginebra

i

Cuando tenía trece años, en un parque cercano al colegio, me 
besó una chica pelirroja y bajita que venía de un pueblo de la ribera. 
Me cogió la mano izquierda entre las suyas y me besó los labios. 
Primero con un ligero fruncido, como si los rozase para sentir a 
qué sabían, y luego introduciendo su lengua en mi boca con placen-
tera violencia. Todavía recuerdo el desconcierto que me produjo te-
ner ese órgano húmedo y duro como un pescado entre los dientes.

Unas semanas después de habernos besado en el parque 
fuimos con el colegio a pasar un fin de semana en un albergue 
de la costa vasca. Yo no podía dormir, me revolvía sobre la cama 
y pensaba continuamente en ese pescado caliente dentro de mi 
boca. Cuando la veía entrar en el comedor me ponía tan nervio-
so que me daban ganas de meterme dentro del libro de Ciencias 
Naturales. La observé durante horas en las jornadas de aquella 
primavera fatídica que marcaría el ritmo de mi vida. Recordaba 
mi mano entre las suyas recibiendo un apoyo que nunca antes 
había sentido de una madre o un amigo. Intentaba cruzarme con 
ella en los pasillos buscando su atención, incluso probé a jugar 
a fútbol de delantero en los recreos. Durante el retiro de campa-
mento comencé a fumar cigarrillos, intenté ganar una carrera de 
bicicletas que acabó con una visita a la enfermería y gritaba a voz 
en grito los nombres de los pájaros y de los árboles —una de mis 
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raras virtudes— que encontrábamos durante los paseos, siempre 
sin ningún resultado.

La última noche nos trajeron un radiocasete y la profesora de 
francés puso música como la que tocaban las orquestas cuando 
venían a las fiestas del pueblo. Yo no sabía bailar y me daba ver-
güenza. Después de haberme sentido tan poderoso con mi mano 
entre las suyas, me había reducido a un niño inseguro, cargado de 
flaquezas. Salí a la calle y encendí un cigarrillo que alguien había 
robado a sus padres. La música salía a borbotones por la puerta, 
acompañada de las risas y los gritos de los niños. Estaba sentado 
con la espalda apoyada en un roble, protegido por un seto de es-
cobas que empezaban a florecer, cuando la vi salir con uno de los 
chicos que iba al curso superior y que nos pegaba y nos amenaza-
ba con atropellarnos con su moto en el aparcamiento del colegio. 
Ella se reía mientras el macho adolescente avanzaba hacia el seto 
como si el mundo fuese de su propiedad. Se bajó la cremallera y 
sacó el pene, un pene oscuro como un mendrugo de pan duro. 
Luego orinó a escasos veinte centímetros de donde yo me encon-
traba. Se besaron durante media hora, mientras él intentaba to-
carle unos pechos minúsculos y ella le rechazaba dulcemente.

Mientras cocinaba e intentaba cortar una caja de cartón con 
un cuchillo recién afilado, he estado a punto de cercenarme de 
cuajo el dedo gordo de la mano izquierda. Ha sido un ataque an-
tievolucionista. Intentando privarme del dedo prensil he querido 
regresar a los orígenes de las especies y desintegrar mi fuerza de 
trabajo; si Rousseau proclamaba que el hombre era bueno por 
naturaleza y que era la sociedad la que le corrompía, mi acerca-
miento hacia el mundo animal debe necesariamente mejorar 
mi carácter. Estas son mis vagas reflexiones mientras observo el 
miembro cosido, con un nervio seccionado, en un acto estúpido 
que quedará grabado en los anales de mi épica. Una lágrima se 
me escapa al pensar en las cuatro semanas de baja y en cómo 
me miraría sir Francis Richard Burton, campeón de esgrima y 
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escritor de manuales militares para lucha con espada y bayoneta. 
El hombre al que le atravesó la mandíbula una lanza somalí. El 
geógrafo, traductor, escritor, soldado, orientalista, cartógrafo, et-
nógrafo, espía, lingüista, poeta, esgrimista y diplomático. Mirza 
Abdullah el Bushri en su disfraz de persa, el Negro Blanco ante 
los ojos de sus soldados o Haji Abdullah, el artificio del que se 
sirvió para entrar a La Meca y que acompañó de la circuncisión, 
para no poder ser descubierto ni en sus momentos más íntimos.

Durante sus años mozos Burton era admirado por las da-
mas. Parece ser que levantaba pasiones con su virilidad, sus ci-
catrices y su leyenda exótica. Pero la estirada sociedad victoriana 
evitaba todo pretendiente «rebelde, excéntrico, pobre o demasiado 
inteligente».1 En una ocasión, al enterarse una señora de que Ri-
chard estaba cortejando a una de sus hijas, le invitó a tomar el té. 
Durante una aburrida velada en la que Burton estuvo a punto de 
levantarse y partir sin dar explicaciones, la vieja dama finalmente 
llegó al punto y le preguntó sobre las intenciones con su hija.

—¡Desafortunadamente, deshonestas! —le respondió Burton.
A los quince años hice el amor por primera vez. Fue durante 

una fiesta en la casa de mis padres en la que acabamos tirando 
una de las paredes del garaje, al golpearla con el viejo Land Rover 
de la finca, completamente borrachos. Cuando mis progenitores 
regresaron de su retiro de fin de semana, la estampa era tan brutal 
que mi padre apeló a unos inciertos orígenes en común con los 
salvajes de las praderas.

Y ciertamente que algunas fiestas durante la adolescencia ru-
ral igualan en su falta de civilización a ritos que bien había iden-
tificado mi padre con salvajes como los sioux. Esta tribu nómada 
instruía a sus hijos en las torturas más atroces contra sus enemi-

1 Fawn Brodie: The Devil Drives: A Life of sir Richard Burton. Eland Publishing, 
2002. [Si no se cita edición española, las traducciones son del autor].
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esauira

i

Cuando Antoine de Saint Exupéry comenzó a trabajar como 
piloto en 1926 en la línea Toulouse-Casablanca, no existían los 
precisos aparatos de posicionamiento por satélite de hoy. Los vue-
los se hacían desafiando las tormentas, sacando la cabeza por la 
ventanilla cuando el cristal se congelaba o sumergiéndose a ciegas 
en los mares de nubes que cubrían los valles. Muchos pilotos mu-
rieron mientras realizaban estas maniobras. Para Saint Exupéry, 
amante del África misteriosa y uno de los pocos supervivientes 
de aquella época para gracia de la aviación y de la literatura, «un 
hombre se descubre cuando se mide con un obstáculo».

La plaza Yamaa el Fna de Marrakech es la línea divisoria entre 
África y el Mediterráneo. Entre lo que se ve y lo que se siente. Aquí 
se escucha la llamada del continente negro: los músicos, los baila-
rines tribales, los vendedores de dientes, los puestos de comida y 
sus aromas especiados, los contadores de cuentos y los acróbatas. 
En la plaza siempre reina una inusitada animación que estremece 
al viajero como si se enfrentase a un mundo nuevo, desconocido y 
ligeramente perturbador. 

Había pasado toda la tarde llorando en Madrid, recogiendo 
mis libros y cargándolos en una furgoneta. Es duro despedirse de 
una persona, pero es más difícil despedirse de los objetos. A los 
humanos los podemos juzgar imparcialmente para nuestra pro-
tección, pero los objetos evocan algo inerte que no se puede ma-
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nipular: recoger el cepillo de dientes, doblar una toalla, retirar un 
cuadro o descolgar las llaves de detrás de la puerta por última vez, 
son actos aparentemente inofensivos que súbitamente emanan 
una dolorosa violencia.

Al llegar a Marrakech, con la maleta de cuero rojo colgando 
del brazo, inmóvil como una estatua en medio de la plaza Yamaa 
el Fna y rodeado por el sonido de los timbales, siento un miedo 
atroz. No puedo cenar, me encierro en la habitación del hotel e in-
tento conciliar el sueño mientras las percusiones me introducen 
como un mantra en un mundo donde lo onírico y lo real se con-
funden. Este hubiese sido un escenario ideal para el explorador 
inglés Wilfred Thesiger, también conocido por su nombre árabe 
Mubarak bin London (el Herido de Londres). Tras haber pasado 
toda su vida en el desierto, la sabana y las marismas, conviviendo 
con poblaciones primitivas, se encontraba en su lecho de muerte 
en Inglaterra cuando un doctor se aproximó a él con el gorro y la 
mascarilla pertinentes que le cubrían el rostro. Thesiger abrió los 
ojos y, asustado, le preguntó:

—Usted, ¿de qué tribu es?
Dicen que en esta plaza se exhibían las cabezas de los ajusti-

ciados. La mía se balancea todavía sobre los hombros, pero podría 
desprenderse en cualquier momento. Tengo los ojos inflamados 
por el llanto, duermo pero me veo a mí mismo varado en medio de 
la plaza. Un hombre con turbante se acerca con una serpiente en 
la mano y un mono sobre el hombro. Me habla por una boca sin 
dientes y me ofrece la serpiente. Avanzo tímidamente una mano 
y el ofidio se enrolla en mi brazo hasta que su cabeza se acomoda 
en mi cuello como si fuese una mujer. Los crótalos de los músi-
cos gnawas crean un sonido metálico que rebota entre los monto-
nes de basura. Los bailarines saltan y hacen piruetas. Un hombre 
con el pecho desnudo lanza una llamarada de fuego por la boca. 
Una mujer grita en árabe desde un portal mal iluminado. Estoy en 
África, rodeado de djins (espíritus) que bailan, dan volteretas y se 
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burlan de los hombres mortales y temerosos saltando entre las te-
rrazas. Las brujas me llaman desde la oquedad vacía de sus encías:

—Aventurero, aventurero, desnúdate para nosotras.
Los cuerpos insepultos de los santos bendecidos flotan entre 

las terrazas, iluminados por los candiles de la mezquita.

ii

Cuando despierto en el autobús puedo ver en lontananza los edi-
ficios de Esauira recortándose contra el océano Atlántico. Por algu-
na razón que todavía no comprendo, el destino me ha empujado 
hasta la antigua ciudad marroquí de Mogador, final del trayecto 
de las caravanas que atravesaban África para comerciar con oro, 
esclavos, especias y objetos tan valiosos como plumas de avestruz 
o colmillos de elefantes. Aquí filmó Antoine de Saint Exupéry Co-
rreo del Sur y se emborrachó Jimmy Hendrix. En las islas de la 
bahía, desde la época fenicia se machacaban moluscos para extraer 
la púrpura con la que teñir los mantos de los emperadores. Dicen 
que a Ptolomeo de Mauritania lo asesinó Calígula, después de ha-
berle invitado a Roma con todos los honores, por llevar un manto 
con un tinte mucho más admirado que el de su anfitrión. Esta ciu-
dad es la puerta del África negra y de una concepción mágica de la 
existencia. También es último enclave de la cultura mediterránea, 
como atestiguan sus casas blancas con puertas y ventanas pinta-
das de azulete, el mismo código que se repite desde Siria hasta 
Mogador. Aquí, bajo un sol omnipresente, rodeados de bosques 
de arganes, se ha tejido una parte de la historia del mundo. Lejos 
de las grandes cortes europeas Mogador, Esauira,  siempre ha sido 
una civilización en el exilio.

En un grabado publicado en 1790 por Georg Host podemos 
ver al sultán Mohamed Ben Abdalla, fundador de la nueva ciudad, 
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teherán

i

En el molino, junto a la chimenea, Willy nos había contado la 
historia del sha de Persia. No la recuerdo con nitidez, suenan en 
mi memoria algunas ideas de aquel relato, como instrumentos 
perdidos de una orquesta que evocaba el olor de las especias, el 
polvo del desierto y que abrían la puerta al lejano oriente de Rim-
baud. Willy era un suizo alto y corpulento, con una media melena 
salpicada de canas y una sonrisa encantadora. Llevaba unos me-
ses viviendo en el tipi indio que mi madre había hecho construir 
en el prado. Willy hacía fuego y cocinaba con un hornillo de gas 
mientras estudiaba el mundo de los caballos. Era domador y había 
pasado varios años trabajando como guardaespaldas en Irán.

Durante aquel invierno que Willy vivió con nosotros, venía 
algunas tardes a conversar a la cocina. Tomábamos té de romero 
y liábamos cigarrillos mientras el sonido de la música clásica am-
bientaba la penumbra de las llamas de la chimenea. Frente a ella, 
trazando imágenes sobre las llamas con sus manos, describía con 
detalle los rincones de los palacios que había visitado, los frondosos 
jardines, la riqueza de los mosaicos y las dificultades de una socie-
dad asfixiada por los excesos del poder. Irán nació en aquellas his-
torias como un paisaje que representaba la esencia del viaje, la Ruta 
de la Seda, la terra ignota cargada de leyendas y alfombras mágicas.

André Breton en la revista Littérature: «Dejadlo todo. Dejad el 
dadá. Dejad a vuestra mujer, dejad a vuestra amante. Dejad vues-
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tras esperanzas y vuestros temores. Plantad a vuestros hijos en la 
esquina de un bosque. Más valen cien pájaros volando que uno en 
mano. Dejad el deseo de una vida acomodada, lo que se obtiene 
del porvenir. Partid a las carreteras».11

ii

Vestirte para hacer una gran ascensión en la montaña es un 
ritual, como en todos esos momentos en los que el hombre se 
prepara para enfrentarse al peligro. Los vikingos tomaban infu-
siones de Amanita muscaria y se transformaban en animales, cu-
briéndose con pieles y garras, antes de la batalla. El soldado sale 
pulcro al campo de combate, con su arma aceitada y la carta de 
su novia cuidadosamente doblada en el bolsillo de la guerrera, en 
el casco ha dibujado el delfín que ella lleva tatuado en el tobillo. 
El alpinista se pone las medias, la camiseta de lana merino y se 
cuelga el altímetro del cuello como una efigie del Todopoderoso. 
Camina por su cuarto y hace como si buscara algo en el armario 
pero realmente está sondando dentro de él. Está midiendo la pro-
fundidad de sus miedos. Palpa la incertidumbre. Envuelto en su 
traje impermeable, con el material ordenado sobre el suelo, como 
en la imagen de un alijo incautado por la policía, se sienta sobre 
una banqueta y durante unos minutos no hace nada. Solo clava 
la vista en una esquina de la habitación y respira profundamente.

En el teleférico siento que mi cliente no está preparado. Es un 
tipo fuerte que pasó varios años en la Legión Extranjera húngara. 
Es un hombre que probablemente haya matado a otros hombres. 
Habla poco de sus tiempos de soldado en África. Quiere hacer tres 
cumbres de cuatro mil metros en un día a través de una ascen-

11 André Breton, en Littérature, 1 de abril de 1922.
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sión larga y técnica. Lleva varios años con el proyecto de escalar las 
ochenta y dos cumbres más altas de los Alpes. Las que superan la 
barrera de los cuatro mil metros. Estamos en mitad del invierno 
y todavía nadie ha realizado una escalada así. Mientras pasamos 
la noche en el edificio del teleférico no puedo dormir. Siento el 
miedo atravesándome el estómago. Tengo frío, como si en vez de 
estar protegido por el saco de dormir de plumas, estuviese desnu-
do enfrentando esta montaña con la piel de gallina y la minga del 
tamaño de un garbanzo.

Salgo a fumar un cigarrillo a la terraza y, para vencer el mie-
do, decido desnudarme y exponer directamente el cuerpo a los 
reflejos de la luna sobre el glaciar. Estoy asustado pero es agra-
dable tener los pezones duros como el pedernal. Veo las luces de 
una cordada sobre la cara norte del Dru. Hay otros reflejos sobre 
una ruta que puede ser Les Barbares, al fondo del circo del glaciar 
de Argentière. «Esa gente —pienso— sí que está librando una 
batalla». Los imagino muertos de frío, deshidratados, escalando 
en medio de la noche, con el nerviosismo de no haber encontrado 
una repisa lo suficientemente amplia para tumbarse unas horas a 
dormir. Pensar en ellos me hace sentirme mejor, casi ligeramente 
espoleado; y me vuelvo a dormir, enrollado en el saco.

Moby Dick es una de las mejores novelas de aventuras de todos 
los tiempos. Sus dos primeras frases son básicas pero te transpor-
tan inmediatamente a un mundo de tribulaciones: «Mi nombre 
es Ismael. Hace unos años, encontrándome sin apenas dinero, se 
me ocurrió embarcarme y ver mundo». La novela es una confron-
tación del hombre contra el mundo indómito representado por un 
monstruo blanco. Es el río Congo de Francis Burton, las tinieblas 
de Joseph Conrad y el Apocalypse now de Coppola, con los helicóp-
teros y las explosiones de napalm, representando al monstruo. En 
la novela de Melville, los hombres blancos quieren conquistar la 
naturaleza hasta las profundidades abisales y  se enfrentan cuerpo 
a cuerpo con la bestia. En uno de esos episodios el primer oficial 


